Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

Предупреждение: сумбурные формулировки, орфографические ошибки и хроническая беспробельность текста

Кажется пришло время это сказать.
Я всегда очень ответственно относилась к качеству текста, но сейчас все выходит уже за всякие рамки.
Я испытываю некие трудности, пока не знаю, технические, стрессовые или органические, с передачей своих мыслей печатным текстом.
Я тяготею к излишне сложным формулировкам, очень часто (примерно десять процентов любого текста) путаю буквы местами и очень неоднородно ставлю пробелы (в этом предложении я сделала четыре орфографические ошибки перестановки или опускания букв, перепроверяла четырежды и каждый раз находила по одной).
Первые два года я думала, что это проблема тачскрина айпада. Но два года прошло и ситуация не выправляется.
Это очень тяжело признать для меня, поскольку раньше я печатала вслепую десятипальцевым способом и довольно быстро; печатный текст был моим хлебом насущным (я переводчик по образованию). Сейчас меня довольно тяжело читать.
Но еще тяжелее мне по многу многу раз редактировать тексты. Как правило, я не вижу ошибок, если перечитываю сразу - мне нужно отправить текст, посмотреть на него в некой другой конфигурации, и тогда ошибки прыгают мне в глаза. Для корректировки формулирования нужно перечитать вслух, не один раз. После всего этого, как правило, кажется, что проще стереть все и начать сначала.
Поскольку это все-таки всего лишь дневник моих наблюдений за собственной жизнью, я, пожалуй, просто попрошу извинений от читающих меня.
Я также прошу прощения за отсутствие меток. Когда их ввели в обиход, тут было уже написано столько, что проставить теги от начала не представлялось возможным, а начать с середины не пришло мне в голову. А еще мне всегда трудно для себя понять, о чем тут именно: у меня в голове все очень взаимосвязано. Простите.

Утконосы и Провидение

Сегодня мы сидели с Енотом в Макдональдсе после очередной охоты, на которой мне попался утконос.
Я охочусь на редкие игрушки в секонд-хендах. Мне всех их хочется спасти. Когда я думаю, что все эти плюшевые звери раньше принадлежали какому-то ребенку, а теперь лежат вперемежку в ящике..
Когда я думаю, что у каждой моей игрушки (и у некоторых не моих, которые мне просто очень нравились по непонятным причинам, вдруг) было имя... которые я помню до сих пор, если помню саму игрушку...
Когда я думаю о словах моего друга, девушки, у которой сегодня день рождения, о ее словах, когда она говорила со мной о языке своей волшебной страны, о ее карте с географическими названиями, и о том, откуда они произошли (от самых обычных слов. от названий, ну, скажем, предметов мебели, стоявших в ее детской комнате (это было не так, но не могу же я раскрывать секреты чужого волшебства! только своего)...
Когда я думаю о потерянном имени...
Ну, словом, мне хочется всех их спасти.
И вот я спасла утконоса.
Разве не чудом было найти утконоса на развале среди подержанных игрушек? в стране, где утконосы бывают где-то в другом полушарии, а даже о стране через одну границу, но на том же континенте, слагают скорее легенды, чем верят в правду? найти его в тот самый день, когда я прочитала про то, что ученый, открывший утконоса, поверил из-за него в Бога, потому что эволюция такой странной штуки просто не могла бы создать?
Действительно, для такой странной штуки требуется вдохновение. Можно даже сказать - Провидение.

Когда я пыталась сумбурно обьяснить всё это господину Еноту, я поняла, в каком жанре книгу я хочу написать.
Я ведь амбициозна. Я хочу создать новый жанр, не менее.
Я бы назвала его "автобиографическое фентези". Вот так.
Технически, этот жанр начала не я, и например у Аше Гарридо уже вышел его "Человек, которого нет" - про жизнь несколько раз по очереди, в одном и том же мире, в разных телах, от первого лица. Не выдумка и не фантастическое допущение, чтобы лучше проиллюстрировать какую-то идею, например, о путешествии во времени каких-нибудь идей, по Тойнби. Или что-нибудь еще.
Мне всё время кажется, что реальная жизнь, вот это "я проснулся, пошел куда мне там надо было идти, вернулся домой и всё было хорошо" - ничего не иллюстрирует вообще. Настоящая жизнь огромная и сумбурная, и если подвизаться сочинением астрологических прогнозов, как я когда-то, то станет ясно, что каждый день с каждым человеком случается примерно всё. Всё на свете. Человек не всё замечает, потому что всего так много, но только покажи ему, а лучше посмотри в ту сторону этак загадочно, со значением - и он увидит, услышит и почувствует что угодно, произошедшее с ним, или хотя бы происходящее прямо сейчас что угодно.
Это огромная тайна, немножко разьясняющая для меня всеприсущесть и вездесущесть Бога - через наше Ему подобие. Мы все немножко всё и везде, потому что всё это мы ровно настолько, насколько у нас хватает внимания.
Достаточно посмотреть на верхушку дерева, и мы увидим, как она немного закачается. Произнести звук, и он немедленно вызовет в памяти множество похожих, и тогда твой вздох прозвучит как буря в травяных джунглях, куда ты утыкаешься носом в поисках муравейника, в который можно потыкать палочкой, в свои пять лет.
С нами всегда происходит всё, но мы способны распознать лишь немного всего. В основном то, что мы уже хорошо научились замечать.
Так вот, я отлично умею ловить чудеса. Я эксперт по маленьким каждодневным чудесам. Это я открыла качающиеся от взгляда деревья, я, сидя на качели, увидела огромные травяные леса, я приносила в детсад приснившихся мне зверей и рассказывала о них так ясно, что все дети их видели. Я думаю, их видели и некоторые воспитатели, потому что они с радостью нам помогали их кормить.
Нет, мне не важно, вообще никому не важно, подыгрывали они нам, или вправду видели.
Они участвовали в жизни волшебной страны, и этого достаточно. В их биографию можно вставить такую фразу: "14, скажем, ноября такого-то года в детском саду я кормил палочками воображаемых зверей". Это будет чистая правда.
Поэтому моя автобиография, наполненная замками, драконами и героями, будет совершенно правдивой, и одновременно совершенно обычной, такой же, как у сотен тысяч людей, с которыми каждый день приключается всё, и примерно везде.
Но моя книга была бы очень полезной, потому что давала бы практические рекомендации о том, на что обращать внимание. Это было бы вроде утконоса - он существует, но, елки-палки, самому, с помощью опыта, здравого смысла и эволюции до такого не додуматься.
Тут требуется вдохновение.

"Этот мир реальнее, чем реальность, потому что в нем есть смысл"

Посмотрела прежде казавшиеся мне очень скучными "Вестворлд" и "Очень странные дела" вместо того, чтобы досмотреть четвертый сезон ЩИТа, который мне точно понравится и взволнует - но вот мне как-то проще смотреть то, что не волнует, пока.
Вестворлд действительно очень скучный, но зато очень красиво снят. Но тем, кто играл в ролевки, там не найти ничего нового, по-моему.
"Очень странные дела" удивили. На моей памяти это чуть ли не единственная длинная, продолжительная история взаимодействия взрослых и детей по детским правилам! Не вот это обычное "взрослые помогают детям выйти из ситуации, с которой дети справиться не могут, обратно в реальный мир", и не "взрослые не помогают ребенку с ситуацией, с которой ему приходится справляться самостоятельно и возвращаться в "реальный мир", в котором взрослые как бы ничего не заметили". А взрослые реально входят в детское восприятие, в детский мир, и помогают, и остаются там! На долгое время! И понимают, что там происходит! И верят! И не просто верят в стиле "я тебе верю, дай обниму", а "я тебе верю, берем автомат и идет выбивать монстра из-под твоей кровати". Перед всем миром! На глазах у других взрослых! Верят и идут сражаться с подкроватными монстрами своих детей - вместе с детьми! Да не может быть!
Балдею от мамы Уилла. Очень смеялась, говоря мужу, что в детстве моим идеалом и ролевой моделью была Вайнона Райдер из "Чужих-4" - и как раз тогда я и была молодым свирепеньким киборгом с короткой стрижкой и большими глазами. А сейчас моей ролевой моделью так и осталась Вайнона Райдер, только психованная и нервная мамка волшебных детей, которая обвешивает весь дом то лампочками, то картами подземелий - но прибраться там не в состоянии.
Также, осознала, что моей ролевой моделью в детстве мог бы стать Дастин (прям узнаю себя в нем в куче ситуаций) - и если такого Дастина вовремя не поломать, из него как раз и вырастает хорошая годная мама Уилла. И меня ужасно веселит шериф Хоппер, такой брутальный "сначала сделаю, а потом подумаю", потому что в такой ситуации думать и правда  вредно, перестаешь понимать - но блин, кто его пустил в полицию, такого бувочку? Мне прям очень нравится, что все его эскапады заканчиваются до смеха предсказуемо: жопой и полной беспомощностью. Эта обезьяна с гранатой видит проблему, не видит препятствий, прыгает, подрывается и потом его все вытаскивают, а он сдает назад и идет на компромиссы - но это не проигрыш! потому что всю ситуацию целиком он таким образом благополучно расшатывает в лучшем виде. И вот как бояться после этого? как вообще бояться, если существование шерифа Хоппера неопровержимо доказывает существование доброго Бога, который любит нас и вытаскивает из темных подземелий, куда мы залазим вообще непонятно зачем - лишь бы в итоге подземелья эти стали видимыми, а не "детка нервный, он все придумал".
Второй сезон неожиданно нравится куда больше первого: больше музыки и антуража эпохи, больше действия, более интересно снят мистический пласт (Дарт в сто раз прекраснее "демогоргона" из первого сезона, в котором создатели вообще не умели в страшное и каждый раз этот выскакивающий болванчик кажется прифотошопленным ко всей истории; а уж "Тень" как хороша!), и есть пара крутых развязок. Например, кажется, они не починят маму Одиннадцатой: и это круто. Это действительно история не просто про "монстра, который лезет из стенки", а про взросление - столкновение с чувствами, управление эмоциями, признание своей силы и взаимодействие с другими, тоже сильными людьми, встреча с неопправимым, с беспомощностью, с горем и разочарованием, с реальным миром, который не исключает монстров - но исключает вседозволенность и "волшебность" вечной игры-партейки в "суперспособности" или в "спасение человечества", или в "мы настоящие против толпы картонных NPC" или во что мы там все играем с разных сторон, не давая себе встретиться с правдой.
Монстры существуют, и если они нас сьели - возвращение возможно лишь в одном случае. Если ты нужен кому-то достаточно, чтобы этот кто-то не поверил в смерть, и тогда смерть - лишь "обратная сторона", и туда можно сходить за другом, и успеть, если поторопиться.
Бог вот успел. За всеми нами.
А мы как дураки продолжаем верить в "обратную сторону" больше, чем в нормальную сторону, где обещания сдерживаются, друзья не лгут, а мама всегда тебя ждет, и все, что с тобой происходит - все происходит на самом деле.

"будем были"

Как же так, приговариваю я, разбирая завалы в гардеробной, как же так? Много лет (с рождения Непоседы, итого пять) собирать по вещичке, по платьицу, по подьюбнику. Только натуральные ткани, без трикотажа, без открытых плечей, без принтов, подол не выше середины икры, только то, в чем удобно влезть на дерево и нагнуться к малышу на детской площадке, и сесть на траву, и лезть через парапет, только то, в чем я чувствовала себя - собой.
Не перечесть, сколько у меня прекрасных зеленых платьев. Сколько белых и серебряных блузок, черных "повседневных" юбок, кружевных нижних.
Некоторые из них куплены буквально вчера, да на самом деле вчера!
Восхитительные одежки, как же я расстаюсь с вами, пакую вас, убираю вас на антресоли, так причитаю я.
Себе говорю: этот день, кажется, подошел к концу. В этих вещичках ты больше не ты.
Ты была вот такой. Мне очень жаль, что не подумалось раньше сфотографировать все эти образы, всю эту путешественницу во времени, маленького отважного таймлорда в зеленом платье.



Я убираю в пакеты длинные юбки, головные уборы, кружевные блузки, я буду другой.
Но я не раздам эти вещи, не-не-не, даже не рассчитывай. Я буду другой, но не перестану быть тобой, быть собой, просто быть со всем этим вместе.
День за днем собирая себя, проживая себя, горюя над собой и любуясь собой, в чем бы я ни была, кем бы ни была и где, всё равно я целая где-то когда-то там, в Царстве, и по пути туда я становлюсь только целее.
Ничего никогда не кончается. Я складываю себя в сумку, ни за что не брошу, и несу дальше, вперед и вверх.

вопрос №7: про "что-нибудь делать хорошо"

— Какую одну вещь ты бы хотел научиться делать хорошо?

В самом вопросе кроется подвох, который я своим детям никогда ни за что в жизни не подсунула бы, клянусь. Это предположение, что хорошо, действительно хорошо, можно научиться делать только ОДНУ вещь.
Что за ерунда,
Более чем ерунда, опасная ерунда.
Specialization is for insects (c) Heinlein
С моей точки зрения, мы все, всегда, всю жизнь, должны и обязаны учиться _делать хорошо_. Просто, без указания, что именно. Что делаешь, учись делать хорошо. Менять пеленки, жить с другими людьми, клеить кораблики и водить корабли, рисовать карты и картинки, спать, есть, отдыхать, жить, сражаться, умирать, любить.
Ну то есть я бы хотела научиться любую вещь, что я делаю, делать так хорошо, как у меня хватит времени и сил научиться. А выбрать какую-то одну и учиться6 отдавая ей все свое время ради того, чтобы действительно научиться делать только ее действительно хорошо... нет. Нет предела совершенству, и оставить себе только одну дорогу - это не значит прогарантировать себе, что пройдешь ее до конца, или хотя бы достойно.

ну или так: я хотела бы научиться хорошо любить все, что я делаю. Тогда захочется что угодно делать хорошо.

детские сказки на ночь: вопрос №2 про героя

продолжаем продолжать:
- Кто твой герой и почему?

Долго думала, потому что у меня есть очевидный "детский" ответ и я могу о нем долго и восхищенно распространяться - но внутри меня он все-таки немножко неправдив.
Поэтому я отвечу и так и сяк, с почему и черной магией с разоблачениями.

Во-первых, этот вопрос оказался трудным сам по себе, потому что на него есть огромный соблазн ответить: никто. Потому что я не герой и не принцесса, и не трикстер и не злодей - и в моей истории образу героя вписаться примерно некуда, разве что "проходил мимо, остановился переночевать". Какое-то время я так и думала, что моя песня - это женский образ из песни "Чужой" Хелависы. "Не горюй о сердце, я скую другое" (вот только к бабе-кузнецу ни один нормальный средневековый мужик не сунется даже близко, она чужее всех чужих в этом сеттинге). Однако, и тут все наоборот - мой герой в таком случае должен быть вроде Софи Хаттер, а я - шагающий замок Хаула. То есть я вроде и дом, а вроде и двигатель, вроде тыл, а вроде и невменяемый волшебный бардак, вроде пристанище для героя, вот только фокус внимания в нем не герой, а капризный уэльский мальчик с крашеными волосами и ОБВМом.
Короче, какое-то время моим героем был Кальцифер, демон-звезда с песенкой про кастрюлечку. Предсказуемо, мне пачками носили квесты попеременно и одновременно то капризные мальчики с добрым и лишним сердцем, то хорошие хозяйственные молодые старушки обоих полов - а я пребывала в полном восторге от возможности иметь двери на все четыре стороны.
Для собственного внутреннего употребления у меня в те дни была история про девочку, которая говорит словами на давно никому непонятном языке; про мальчика, который видит какие угодно берега, но не хочет приставать ни к одному; про капитана, который со всей этой долбанутой командой и живым кораблем должен как-то попытаться взлететь и доплыть до цели, которой у него, по ходу, нет, но ее следует придумать, пока гребцы не разбежались, как крысы, и не кончили так же. От этой истории остались мои записи про Миррор и еще кое-какие наброски в блокнотах. Вот все эти четверо: Парусник, Капитан, Сестра и Дверь - и были моим совокупным героем. Очень было удобно всё свое носить с собой.
Где-то в 2005 все эти прекрасные люди вдруг неожиданно для меня самой срослись в одного "сказочника-с-бубном" Лэна-аро, из истории которого у меня остались записи про "ночью лучше слышно" в жж agar и много-много красоты про Пустыню в жж bear_micky - ну, не то чтобы он был моим героем, но просто как-то да, был - я была за него в ответе и тащила его историю за хвостик, очень надеясь на счастливый конец. Разумеется, таким историям счастливого и конца не положено, и пошел мой Лэн, завершив наконец свою (и мою) по-научному, по-психологически "сепарацию" восвояси шагами Создателя - одной из нот мелодии своего мира. Туда же пошла и я.
Поначалу шлось очень не очень, и моей следующей героиней, про которую я упоенно "выясняла", была прекрасная девочка-лесби-дезадаптантка-перемещенное лицо из военного и пост-военного времени в сеттинге космооперы. Как сказал бы персонаж из "Капитана Блада" - "отшен поэтишно". В сегодняшнем мире вокруг меня она наверянка нашла бы себя на сто процентов. Но вот не срослось :) Хорошая девочка, но как всегда моим героем на самом деле была не она, а доменная стенка Вселенной, о которой эта девочка придумала себе мечту. Вот всегда у меня так - ищешь себе кого-нибудь живого и теплого, а находишь дверь, а "когда дверь не дверь? - когда она открыта"(с)С. Кинг.
Тут уместно будет вспомнить, что когда-то ну прям очень давно я брала себе имя из книжки Толкиена, и было это имя Фенхоллен - "Закрытая дверь" в Минас-Тирите, дверь в погребальные чертоги.
Вот эта история и остается со мной на самом деле всю мою жизнь. Дверь и смерть. Очень женская история, вот только современные герои почему-то нервно вздрагивают и отходят в сторонку при виде. Вообще, то, какие постройки возводят нынешние люди вокруг смерти и перехода, меня культурологически восхищает и по-бытовому смешит. Люди так быстро и энергично бегут в любую сторону относительно этого явления, что просто не успевают разбирать дорогу.

Поэтому вот в 2009 году у меня завелся вполне себе поп-культурный герой: Железный человек, Энтони Эдвард Старк, человек, который понял, сколько интересного он прощелкал по пути в жизни, когда метафоричски помер - и с тех пор живет с таким видимым удовольствием, что становится просто вкусно смотреть (какой умничка Дауни-мл. со своей жратвой во время сьемок! Вот это его "Blueberries?" мимо скрипта сделало мне довольно большую часть франшизы про Мстителей!"). Живет с огромной любовью и жаждой жизни - и ок, все равно не боится помереть! Это ж надо! "милая девушка, я хочу спать с тобой"(с) Брэдбери
Нравится. Комиксный больше, чем киношный (но это нормально, в кино мало что можно допридумать самой - а киношный Старк слишком Дауни-мл.).
Но это все еще не мой герой.
Сегодня мне сорок лет и я соверенно серьезно и без смущения могу сказать.
Мой герой это я сама. Никто в литературе или прочей культуре не подходит так удачно, как я. Настолько удачно сочетать общую канву внешне скучно-бытовых преодолений и внутри таких волшебных путешествий, умеет только эта не мальчик, не девочка, не трикстер и не злодей, а вот этот дурацкий шагающий замок.
И песенка ко мне, в качестве звукового сопровождения: https://youtu.be/gLjb4ZIYerM

детские сказки на ночь: список вопросов и вопрос №1

В детско-родительской группе в фейсбуке повесили список из вопросов, которые можно задавать детям перед сном, чтобы поболтать и вроде как познакомиться. Вроде как такие вопросы элементарные, что родителям, наверное, становится стыдно, как это они раньше до них не додумались.
А я вот не уверена, что всякий взрослый сможет легко, в непринужденной беседе перед сном, на них все ответить.
Поиграю. Думаю, в нескольких постах получится, некоторые ответы будут очень длинными.

— О чем ты любишь мечтать?

И вот так прямо сразу "ой" и с ноги по морде. Как будто бы все любят мечтать.
А я вот поняла про себя, что я как-то не очень. Мои мечтания - утомительный процесс. Любой единорог разрастается до ареала обитания, климата, эволюционной необходимости в роге-противоядии, метаболизма, обьясняющего радужное свечение продуктов выделительной системы, нескольких веков личных историй единорогов, их охотников, их девственниц, драма, драма, безысходность, тейл-киллинг, все одиноки, и в конечном итоге - Общей Теории Всего, которая сводила бы это все в единую красивую и стройную систему - а иначе это не мечта, а пиздец, который не даст мне спать ночами, пока меня не шмякнет Осознанием, Как Оно Все, и я опять не буду спать, но уже в священном экстазе. Я буду бегать, пить чай и писать схемы. А в семь утра у меня дети встанут.
Так что мечтать я не люблю.
Но умею. И поэтому испытываю к этому естественную тягу.
Поэтому у меня есть безопасный путь - я люблю перемечтывать уже давно разведанные территории, или даже Территории.
Прикол в том, что Территории (сэй Кинг знает) это такое специальное место, для пути в которое требуется противная мутная жидкость, по крайней мере поначалу (у меня сейчас это поп-кинопродукция - вот парадоксально, научные книжки пойдут уже потом, а для запуска нужен треш) - и они нечетко скреплены с нашим миром. Выходишь такой на давно исхоженную дорогу - а там ШЛЕП! - и всё изменилось. И то, о чем я влажно мечтала вчера, больше не удовлетворяет и не кажется правдоподобным, и персонажи повзрослели и иногда даже заматерели, и иногда устали и у них тоже дети в семь утра.
Поэтому я иной раз врубаю сто раз смотренную киношку по комиксам и выплываю из нее через часиков пять уставшая, в слезах и в шоке. Помечтала.
Есть только одно проверенное направление, где _может быть_ относительно  безопасно - это мечтать о Царстве. Там-то, понимаете, можно не обосновывать, я же знаю, что Там и без меня справятся. Но вот так можно и домечтаться до того, что это "жизнь, но не для тебя, стрелок".
Тогда совсем грусть-печаль, никогда хорошо не жили, нечего и начинать.
Прагматичный и немечтательный я человек.
А мечтать о чем-нибудь конкретном, что у меня будет, потому что его можно заказать на ибее, например, я не умею. Я или закажу и буду ждать, или не закажу и буду хотеть денег - но поскольку я отлично представляю себе, на какие суммы в каком обозримом будущем я могу рассчитывать, то это тоже не мечтать, а ждать.
Мечтать для меня - это непременно "сны о чем-то большем", иначе неинтересно.

(далее в нашем сериале:

— Кто твой герой и почему?
— Если бы ты мог что-то поменять в себе, что бы ты изменил?
— За что ты собой больше всего гордишься?
— Кто самый добрый человек в твоем окружении? Почему?
— Что тебе больше всего нравится в твоем лучшем друге?
— Какую одну вещь ты бы хотел научиться делать хорошо?
— Если бы ты был животным, то каким именно и почему?
— Если бы тебе разрешили оставить себе только одну вещь из всех, что у тебя есть, какую бы ты выбрал?
— Кого бы ты назвал по-настоящему успешным человеком? Почему?
— В какие моменты ты чувствуешь, что взрослые тебя не понимают?
— Если бы у тебя была возможность провести 48 часов в любой точке мира, куда бы ты отправился?
— За что ты больше всего благодарен в жизни? Кому ты больше всего благодарен?
— Если бы ты мог поменяться местами с любым человеком на свете, с кем бы ты хотел поменяться местами и почему?
— Какую одну вещь ты можешь сделать сегодня лучше, чем вчера?
— Что бы ты предпочел: уметь летать или читать мысли?
— С кем ты больше всего ждешь встречи в школе (садике) каждый день?
— Если бы ты собирал свой обед в школу самостоятельно, что бы ты туда положил?
— Кто из твоих одноклассников (ребят в группе) самый дружелюбный?
— С кем ты провел больше всего времени сегодня?
— Какая у тебя любимая игра и почему?
— Кто заставляет тебя смеяться и почему?
— Если бы ты мог сыграть любую роль в твоем любимом фильме или мультике, какую бы ты выбрал и почему?
— С кем в нашей семье тебе веселее всего проводить время?

Сладких вам снов…

(автор вопросов Екатерина Кесс)

вдруг сегодня - детские песенки

и действительно вдруг, когда ничего не предвещало - моя дочка заснула вместо часа дня в десять (и спит до сих пор, вот так ей захотелось!), а я успела как следует выспаться, встать и произвести содержательнейший диалог в комментах фейсбука - про детские песенки.

Оказывается, мои драгоценные английские детские nursery rhymes знают еще не все на свете люди и даже мамы! Удивительное дело.

Я набрела на них еще до всех детей, через Стивена Кинга, когда искала, откуда у него припевка "у меня, звезда ночная, есть желание одно", которую повторяет Эдди Дин - и наткнулась на twinkle twinkle little star. Мне было 16 лет и я еще не была филологом. Даже если я не решила бы, что стану им, раньше - я бы им стала после этого. Потому что после "twinkle twinkle little star" мне открылись прежде неизведанные глубины. Я узнала, что "сказки матушки гусыни" - это не Маршак. Что Дикери-дикери-док - это не только заковыристое имя мышонка у Биссета. Что детская "песенка про церкви", упоминаемая в 1984, действительно существует, и это Oranges and Lemons - и что все они, все они, вся моя любимая британская культура построена на детских песенках, которые им всем в детстве пели их мамы. Что в этих песенках больше британского духа, чем в любом отдельно взятом романе. И пропала.
Это потом уже были мои отчаянные исследования того, какие песни вообще попадают в книжки и почему - началось все оттуда, с детских.
Эти исследования привели в очень большой части к тому, чем я являюсь сейчас - когда у меня из-под любой идеи торчат слои ассоциаций, и почти любая фраза может оказаться цитатой из чего-то более давнего, чего-то, что подуло автору в замочную скважину в детстве. Именно из английских детских песенок вылупилось мое понимание культурного процесса вообще, и то, как я сейчас пытаюсь воспитывать детей, когда я всплескиваю руками и каждые полчаса говорю им, что без латыни "чему их вообще учат в этих школах!"(с)

Моя малышня, разумеется, слушает эти песенки с большим удовольствием. Впрочем, старший-то уже добрался до sea chanties и прочих походно-строевых песен англоязычного фронтира, и это ведь тоже еще один слой культуры, без которого все, что мы смотрим в нынешнем MCU, к примеру - теряет половину смысла, со всеми этими их "Как сказал один мудрец: вместе" и "это мы только начали" и, кстати, с Наташиной колыбельной.
И как смешно, что Сказочник уже сам нашел параллель между "Мы помянем эти волны, если мы придем домой" из "Пятнадцатилетнего капитана" и "To sea" - которую мы пытаемся разучивать к Бельтайну.
И вот я пою все эти песни на засыпание и вспоминаю двенадцатилетнюю, скажем, себя, которой Дик Сэнд казался таким взрослым и красивым. И королевского стрелка Шарпа с его "The King commands and we obey over the hills and far away" - и рядом с ним, почему бы нет? - стоит Даниэль Крейг, агент 007 в самом его современном изводе, "английский бульдог", как сказала моя любимая М.

Есть вот например такая песенка:
Hush, little baby, don't say a word,
Mama's going to buy you a mockingbird.
And if that mockingbird don't sing,
Mama's going to buy you a diamond ring.
And if that diamond ring turns brass,
Mama's going to buy you a looking glass.
And if that looking glass gets broke,
Mama's going to buy you a billy goat.
And if that billy goat won't pull,
Mama's going to buy you a cart and bull.
And if that cart and bull turn over,
Mama's going to buy you a dog named Rover.
And if that dog named Rover won't bark,
Mama's going to buy you a horse and cart.
And if that horse and cart fall down,
You'll still be the sweetest little baby in town.

И это по мне, так вообще всё, что вообще нужно знать о родительстве в динамике. К вальдорфцам с их "эпохами" не ходи. Можно написать по этой песенке целый учебник альфа-родительства, про то, как родитель расширяет мир ребенка и дает все больше степеней свободы, и в конце концов безусловно принимает любым.
И меж тем есть эпизод, где ее поет Харли Квинн :) но слова не совсем те, конечно.
А еще есть исполнение считалочки This Old Man от Tory Amos, над которым все ужастики дрожат и разбегаются, и чтобы понять того же Кинга или Геймана, можно просто представить, как им ее поют маленьким, а они _слушают слова_.

И это я еще про английские сказочки не поговорила, хотя собиралась. И еще поговорю.

(no subject)

нынче по жж ходит какое-то особенно интересное поветрие "пять вопросов" (шесть) - так что я взяла свои вопросы у самых приятных отметившихся людей и буду из них "генерить контент", как говорится.
Сегодня вопросы от morskoy_anemon
1. Стивен Кинг. Что он для вас значит? Какие книги любимые и почему?
Хо-хооо! О Кинге я могу долго и вдумчиво.
Начать придется с того, что я вообще циклотимик, "залипающий" тип личности: если нечто на мне сработало - оно сработало качественно и надолго, и я буду к нему периодически возвращаться.
Второе, что важно указать для полноты картины - я родилась в городе Мариуполе Донецкой области Украины. Внешне наверняка не похоже, но, в переложении на наши реалии, это тот же Дерри.
Я во многом прошла ребенком путь, похожий на путь многих "кинговских" детей - в частности, ребят из "Оно".  Включая "скелеты в шкафу", и даже, как мне в детстве казалось, включая мистическую часть.
Но это не самое важное. Самое важное у Кинга то, что он видит мир похожим на тот, каким его вижу я. И отдельно и особо мне нравится в нем, что все его "ужастики" на самом деле не нуждаются в фантастическом допущении - они о людях в, в общем-то, совершенно обыденных для людей условиях. Мне нравится, что Кинг видит, насколько всякая мистическая ерунда...не причина того, что делает людей монстрами или героями. Мне нравится, как он верит в существование зла и добра, и в какой честной пропорции.
Честно говоря, я просто вижу мир так же.
Мой любимый его текст - Темная башня. Он вне конкуренции. Я давно растащила его для себя на цитаты, и мой путь уже очень давно - путешествие по Лучу. В этой истории мой "альтер-эго", персонаж, на которого я считаю себя похожей - Эдди Дин.
В "Оно", которое просто радует меня автобиографичностью - мой человек Ричи (би-би, Ричи!).
В "Противостоянии" (ох, лучше этой истории о последних днях только "Последняя битва", но Кинговская даже как-то ближе, потому что человеческее) - Ларри, "хороший парень", со всеми его косяками, и дай Бог, чтобы и с его правильными решениями тоже.
В "Необходимых вещах" я, не помню его имени, тот молоденький полицейский, который залипал на фотографию своей бывшей девушки. Я так же залипаю на прошлое, увы, но все же стараюсь быть "хорошей" до конца. Или тот дядька, который купил лисий хвост и мечтал прикрутить его на капот машины. Одна фигня. Если я не смогу быть, как Ларри, то зло найдет, за что продать мне пистолет. "Необходимые вещи" о моих самых страшных страхах.
"Куджо" разрывает мое материнское сердце. Я боюсь, страшно боюсь того, что иногда просто ничего нельзя поделать, даже если ты герой и очень стараешься, и ни в чем не виновата. Иов часто посещает мою душу и напоминает о себе, и я плачу о его детях и стадах, и о тех, кто погиб в потопе, и всегда беру с собой много-много бутылок водички, когда мы идем на прогулку. Я очень боюсь терять контроль.
У меня есть еще одна очень биографическая история у Кинга, это "История Лиззи", и мой герой там Лиззин муж и его кровь-булы, и его "длиный мальчик" и "бумканье" - и я надеюсь, что в расплату за мои приключения в стране мальчишечьей луны я смогу так же быть  со своими близкими - всегда. И может быть, все-таки когда-нибудь писать книги.
А еще я очень люблю "Дьюма-кей" и "Джойленд" и "Мешок с костями", и "Черный дом" и "Талисман"... оох, так нельзя. Я люблю все. Кроме "Возрождения" - до сих пор не могу понять, неужели в этой истории сэй Кинг все-таки сдался злу?! Опустил руки? Разрешил злу быть больше добра? Не понимаю и не люблю эту историю.


(дали буде)